2016年3月22日 星期二

流沙過篩

寫〈我所知道的康橋〉的作者徐志摩,學生該記得什麼?課本這麼記載:

徐志摩,原名章垿,浙江省海寧縣人。生於清德宗光緒22年,卒於民國20年,年36。北京大學肄業。曾留學美國、英國,歷任北京大學、上海光華大學、南京中央大學等校教職。他的新詩及散文辭采華美,熱情洋溢,是中國新文學早期的重要作家。後人輯有徐志摩全集。

背生卒年、著作,早過時了。補充他是「新月派」詩人?學生比較熟悉「新貴派」吧(其實我也沒參透新月派)。我告訴學生,知道他是民初重要文學家,其他資料不用背了。哪知段考居然來了一題徐志摩,正確答案是他跟有夫之婦陸小曼鬧緋聞,應該出自某位教師的補充教材。我當場被打臉。

跟康橋關係比較近的緋聞女友,好歹也是林徽因哪。


同輩人說起古早國文課都得背國學常識,無聊到爆。柳河東是柳宗元,韓昌黎是韓愈,韓愈字退之,退翁另有其人是明末清初孫承澤,退翁修建退翁亭,但醉翁亭又是歐陽脩。能打贏這場迷糊仗,好似完成不朽盛事。

我覺得博聞強記很酷,像南朝徐陵這樣的天才兒童,簡直就是偶像:「八歲能屬文,十三通《老》、《莊》。及長,博涉史籍,縱橫有口辯。」但自己生性疏懶,腹笥甚窘,年紀漸長,過目即忘,進得少出得多,現在沒有Google已經沒辦法做事了。

正因為有Google,所以才不用記這麼多吧。想必這也是我的藉口。

年輕的時候記憶甚佳,還能取一瓢飲,留我所欲留,現在已是一面竹篩,童年種種、少聯絡的朋友,記憶越來越模糊,往事如沙從間隙溜過。

根據台灣失智症協會的說法,台灣失智症人口將持續攀升,隨著年齡增加,失智的機率也變高,這是人人都可能面對的問題。博聞強記遇到年老失憶,也只有節節敗退的份兒了。

對人一生來說,什麼才是重要的呢?

徐志摩學貫中西,飛機撞山之前,他最後想起的是學問事業,還是陸小曼或林徽音?

我只希望我最後的記憶,是我愛的人的那張臉。

沒有留言:

張貼留言