親愛的J:
你告訴我,國中寫作成績對申請學校沒什麼幫助,幹嘛寫作?
我笑了,這可是實話。在基北區,積分比序寫作被挪到六科之末,只佔1分(最高成績6級得1分,5級0.8分,以此類推),在高雄區,寫作成績影響更是微乎其微,已經無關緊要了。
但你沒見到寫作成績舉足輕重的那一年。第一年會考上路,某招生區寫作位列成績比序第一順位,有位地方首長的女兒五科成績名列前茅,卻因作文未達最高分而落榜,只能拼下一輪。這件事引發爭議,聽說不少家長趕緊讓小孩補作文,蔚為風尚,第二年方法卻改了,寫作比序敬陪末座,一路到今。
「寫作的投資報酬率也太低了吧,不如拼其他科。」同學們都這麼說。從高峰到谷底,只有一年。追流行,趕流星,一眨眼而已。
你想過為什麼要寫作嗎?
我不想恐嚇你:「大學學測的時候你就知道。」去掉考試這個緊箍咒,回想我自己,離開學校之後,除了交報告從不動筆,一路停了十年。我也是個鞭一下、動一下的懶人。前一陣子想寫,竟然不知道有什麼可以寫。我耗費了一番勁,才讓墨水從堵塞的筆管裡流了幾滴出來。
我想跟你聊聊重拾筆桿的體會。
寫作是思緒的檢測劑
說得快,寫得慢。寫作不同於說的好處是字斟句酌。寫作過程中有充裕的時間找出恰當的用詞與說法,一再琢磨最適合的表達方式,有時候還會覺得自己力不從心──此時就該吸收新詞彙,學習行家怎麼表達。此外,寫作時也可將已知的材料或想法融入主題,等於將自己的經驗消化整理一回,寫畢重讀,哪邊跳得太快,哪邊偏離主題,無所遁形。萬一寫不出來,表示自己還沒想通,一旦文從字順,這才是想得明、想得透。所以我認為寫作是思緒的檢測劑。
寫作是五感的放大鏡
我們每天都在過生活,但不一定用心體會。
短篇小說之王莫泊桑年輕時想要學寫小說,找大師福樓拜指導。福樓拜要他仔細觀察街上的雜貨商、守門人,找出他們的特色,描繪他們的形象,指出細微的不同,描寫功力要能做到「只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和其他五十多匹的馬是不一樣的。」
福樓拜教導莫泊桑的,就是仔細觀察、用心體會。平日從荷花池走過,我們可能只顧跟朋友聊天,但老師規定要寫一篇荷花,全班同學莫不張大了眼,鬆開了鼻,盯著荷花,嗅著清香,希望把她的千姿百態描繪在紙上。為了寫作,我們會打開五官,放大五感,捕捉每一個細節。
我們不一定要當小說家,但像莫泊桑一樣仔細觀察、用心體會,是值得學習的生活態度。帶著想要寫作的心,比較容易幫我們的感官戴上放大鏡,從麻木不仁轉換到觀察模式,發現以前看不見的細節。
J,試著拿起筆寫些什麼吧。這件事並不輕鬆,但也不必看得太嚴肅,寫一段心情、一個感動的片段,為自己的生活留下隻字片語。一旦開始,你可能會發現一條梳理思緒的小徑,宣洩情緒的管道,有時候,你還會發現奇蹟。
完成這篇覺得挺神奇的F
沒有留言:
張貼留言