學者風範 ──呈現博雅之趣

本文刊載於2016/3/1聯合報

            據聞美國名校校長對教授們演說：「請善待成績好的同學，他們將來有可能成為你的同事；但更要善待成績差的同學，因為他們未來可能會捐款給學校。」雖是趣聞，卻也道出某些事實。會唸書的同學們博覽群書，成為教授的大有人在，裝錢的口袋未必深，但腦袋裡知識挺多。教授們學深似海，名言典故信手拈來，這些材料帶領讀者悠遊知也無涯的境域，呈現出博雅風格。

這種博雅風格，可從狀物散文窺見一斑。余光中說：

「狀物的文章需要豐富的見聞，甚至帶點專業的知識，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談論一件事情，一樣東西，常會聯想到古人或時人對此的雋言妙語，行家的行話，或是自己的親切體驗，真正是左右逢源。這是散文家獨有的本領，詩人和小說家爭他不過。」（《余光中散文‧ 自序》）

張曉風寫楊柳上溯白居易、韋莊的詩，吳魯芹寫墓碑談論東西方習俗不同，都是上下求索、學貫中西的例子。

我們且看看周作人如何施展「左右逢源」的本事。他寫〈蒼蠅〉，文長約一千五百字，裡面引用兒歌、典籍、詩歌不少於十三處，除了開篇寫自己小時候玩蒼蠅的經驗（將近三百五十字），其餘幾乎都是援引各項材料貫串而成。他用的材料包含荷馬史詩、法布爾《昆蟲記》、小林一茶的俳句、《詩經》、《埠雅》、紹興兒歌……，五花八門，目不暇給，胸中有大學問才能辦到。引用資料太多，有可能變成寫論文、掉書袋，讓文章趣味全失，周作人透過精心安排與整理串接的工夫，將典故分門別類，再摻和自身經驗與體會，娓娓道來。蒼蠅的脾性、中外詩人對蒼蠅的不同態度、蒼蠅的趣聞有次第的呈現在讀者眼前，讀來不覺生硬，反而開拓了我們對蒼蠅認識與眼界，素來可厭的蒼蠅，其實並不那麼面目可憎。

再以梁實秋〈牙籤〉一文為例，本篇以施耐庵《水滸傳》「嚼楊木」一語作為開端，談牙籤取材自柔韌富彈性的楊柳枝，接著調侃賽珍珠「不識貨」，不知楊柳枝為何物，把《水滸傳》翻譯得不倫不類。從知識起筆，原是學者拿手本事。在這篇文章裡，除了施耐庵，撰寫《佛國記》的晉代僧侶、莎士比亞、散文家Overbury都應梁實秋的召喚而來，供其驅策，展現余光中所謂「足智博聞」的長處。至於寫「自己的親切體驗」，則顯得妙趣橫生：

「例如牙籤的使用，其狀不雅，裂著血盆大口，擰眉皺眼，撻之，摳之，攢之，抉之，使旁觀的人不快。縱然手搭涼棚放在嘴邊，仍是欲蓋彌彰，減少不了多少醜態。」（〈牙籤〉）

本段直陳剔牙情狀之醜，完全「不為賢者諱」。

寫作要如學者，汪洋宏肆，談何容易？拜網路科技之賜，現有google可用，多少能在網路上查到所需資料。只要不當文抄公，將材料咀嚼消化、適當引用，我們也可能左右逢源，讓文章帶有博雅的色彩。