一天之中，我吃了三個便當。
第一個便當吃到後面噎著了，第二個便當的菜色令我佩服，第三個便當吃完心曠神怡。
第一個便當
我不常刻意瀏覽網站，臉書朋友分享的妙文、勵志文往往提供我新知與養分。看到朋友轉貼《上台的技術》作者王永福先生（人稱「福哥」）的文章〈給30歲的您真心勸告：窮忙的你，千萬不要再吃「便當」〉，標題走《商業週刊》路線，我猜測文章風格應近似「職場憲上學」專欄，談職場上所見、所聞、所思、所感，想也沒想，立刻把頭栽進去看。
內容暫且不論，這篇文章的時間序走「今─昔─今」結構，談職場哲學，自有它的論證過程：
這篇文章之所以能「引人共鳴」，除了有理有據之外，撰文者現在的身份是成功人士，讀者難免以肅穆之心、敬佩之情拜讀。這篇文章確實妙，似正實反，寓教於樂，最神奇的地方是，一頭栽進去讀完後，只覺滿天星斗。
人家請君入甕，我成了甕中之鱉，怪誰？
第二個便當
午後取書翻閱，焦桐〈論便當〉一文跳進我的眼簾。
焦桐是飲食文學的翹楚，不但編纂飲食文選，還自文學走入生活，辦起年度餐館評鑑。以他會燒菜、品菜、寫菜的過人能耐，竟對區區便當大書特書？展卷一讀，立刻佐證我的看法：「每次我走進研究室，坐下來，打開便當盒，看一眼就有跳樓的衝動。」果然是難以取悅的美食家。
便當遇上美食家，是它的不幸。看完全文，除了自己媽媽做的便當不敢嫌，全台灣沒有一家便當能在他的筆下倖存。即便他已經把「品味標準降得很低」，那些便當名店也只是「差堪入口」，難怪他一打開更不入流的便當，就有跳樓的衝動。
便當不只害他想跳樓，還推了倪敏然一把：
倪敏然自殺前，最後的身影出現在頭城火車站月台，他買了一個五十元的便當，消失於電視錄影畫面。台灣的鐵路便當數十年如一日，匪夷所思的是各地皆同──滷豆乾、滷肉、滷蛋，真是可怕的集體惰性。我們知道倪敏然罹患重度憂鬱症，一個決意尋死的人，已經萬念俱灰了，如果又吃到難以入口的食物，委實再推他墜入萬劫不復的深淵。
便當竟可毀滅一個人殘存的求生意志，我們萬萬不可小看了便當。
便當好壞竟可左右生死？說來沒人相信，但焦桐自有邏輯。他以電影《櫻桃的滋味》為例，劇中人打消上吊輕生的念頭，只因用來上吊的樹結滿了櫻桃，他摘了一顆櫻桃來吃，驚訝於櫻桃的甜美，一顆接一顆，忘記尋死。由此，焦桐歸納出他的結論：「美食是絕望的救贖，往往能帶領我們超越困境。」他甚至假設，若倪敏然當天吃到一個異常美味的便當，「肯定會有某種力量或意義自胸臆升起。」
便當也是生命線，這麼怪誕的道理讀來自覺滑稽。但焦桐說得理直氣壯，毫無怯意，乃因他有一套正反並陳的論證過程：
正、反舉例巧妙，搭配辯士般的口吻，焦桐此文把難以入口的便當推入了萬劫不復的深淵。
生活中不起眼的便當，在生命裡竟可能扮演舉足輕重的角色，我們能夠小看便當嗎？這麼怪誕的道理，焦桐卻找到了說服讀者的方式，我能不佩服嗎？
我想，電影裡的人自殺前還有興致吃櫻桃，原因無他：餓了，卻沒有先去買便當。
第三個便當
住家附近最好有一家「差堪入口」的便當。假日懶得下廚，午餐時間到了卻蓬頭垢面、難出遠門，此時短褲一穿，趿拉著拖鞋，慢條斯理花三分鐘走到店內，口裡點菜，手中掏錢，兩三下便提著紅白塑膠袋晃悠回家，解決一家大小的吃食，這就是與便當店為鄰的好處。
剛好蝸居附近就有這麼一家池上便當店。這家便當米飯濡軟不硬，微微保持彈牙口感，帶著米香。炒得碧翠的兩樣青菜，一味下飯的滷豆乾，一片醃漬黃蘿蔔或少許醬菜，半枚滷蛋，搭配自選主菜，價格約在八十至九十之間。雖說家中長輩合理地懷疑：「菜有沒有洗乾淨？」或碎念雞腿、排骨、鯛魚等主菜都是炸物，「炸油有沒有常換？」蘿蔔、醬菜偏鹹而不香，往往被棄之不食，凡此種種小疵，仍瑕不掩瑜。試想，台北居大不易，一個人八十五元即可飽足，何必遠求？打開便當盒蓋，看到青菜與配菜鋪滿整個便當，往下一挖才見得到香白的米飯，這樣高的C/P值上哪兒找？由此店十二點一過即排隊到門口的盛況來看，有這種小市民想法的，絕不只我一人。
但人生不能靠便當度日。家中長輩垂憐，一肩挑起「民以食為天」的天字第一號生存任務，往返於菜場與賣場之間，帶回安心、可口的食材，餵飽一群嗷嗷待哺的晚輩。有賴長輩支援，我們晚餐由儉入奢，安心乾淨的青菜、毛豆干丁、清蒸鮮魚、山藥雞湯等美食供饕客下箸，菜洗不洗、油換不換等食安議題便飛到九霄雲外了。一到晚間，我的大腦自動切換為「不用想本餐吃什麼」的待機模式，厚顏拉著小孩，跟老公回婆家即為正解。
三代同堂，煮菜是長輩的事，收拾是晚輩的事，玩樂是小輩的事。吃完愛心晚餐，我的戰鬥模式便會開啟，飯碗、飯鍋、菜盤、湯鍋、筷子、湯匙、湯杓……各式大物小物往洗碗槽一放，一公尺長方的洗碗槽立即被鋪滿堆疊，渾不見底。更有甚者，為了保持餐桌整潔，除了湯鍋、菜盤等必要之物，還會擺放數個小盤供大家取菜、放置骨頭，如此一來，器物便洋洋可觀，增加三分之一。雖說多洗一個盤子不算什麼，但多洗幾個盤子（運氣不好，盤底沾了油膩，便得來回洗個數次）也就有點什麼了。有時候長輩疼小輩，除了飯碗，還要特地取一個湯碗盛湯放涼，以免燙著了金孫的嘴──此時恨不得桌底下有野狗，吃完骨頭直接往地上丟，或是以後通通煮大鍋雜燴飯，省得好幾個菜盤！戰鬥模式開啟通常要持續三十至四十分鐘，中間還穿插各式雜訊：「你看你女兒，腳黑黑的跑來阿公阿媽床上跳！」「喂，小孩子不能捧著iPad一直看，眼睛會壞掉！」「快吃，已經開始洗碗了，你要吃到什麼時候？趕快吃一吃要檢查功課！」手不能停，但心思疲於奔命。洗完碗盤，接著還要盯鋼琴、理書包、查功課，氣力不濟的時候，難免英雌氣短，只覺「今日事，今日斃」。
所以，今晚長輩大發慈悲（其實是到平溪玩了一趟），告知晚飯可以吃池上便當的時候，我竟然有數個直球後突然看到一顆變化球的驚喜。興沖沖買了池上便當大家一起享用，桌上只有長輩看著金孫，憐惜地說：「明天再煮好吃的給你吃。」除了長輩，我想桌旁其他人吃便當都不以為意。若說美食家的味蕾具有豌豆公主的纖細敏感，我的味蕾便是粗勇健壯的僕婦，即便被尋常便當輪番輾過，也不會有跳樓的的衝動自胸臆升起。收拾碗盤之時，偌大的洗碗槽內只有數根湯匙、幾雙筷子，一個分食主菜的小盤，一個金孫用的小碗，隨意散落，空曠寂寥，此刻米粒便是細沙，菜渣便是青苔，隆起的小碗便是沙中石島，可不是一幅極富禪意的日式枯山水？迅速洗完拎著小輩往鋼琴間走，督促的語氣還多了一份從容自得的悠閒。
偶然吃個便當，不啻為生活中的小確幸，一天之中的小節慶，令人心曠神怡。便當便當，既方「便」，又穩「當」，還省去洗碗收拾的時間。我做不成美食家無妨，不敏感的味蕾正適合享用平凡的便當，這是美食家難以消受的幸福。
那些說不吃便當或是排斥便當的人，有想過這些嗎？沒有！因為你只想到你自己！:D
參考資料：
2.王永福〈給30歲的您真心勸告：窮忙的你，千萬不要再吃「便當」〉，王永福fb網誌
3.焦桐〈論便當〉，《暴食江湖》，二魚文化
4. 網路貼圖 http://ppt.cc/4DQ73
沒有留言:
張貼留言