2015-10-27刊載於聯合報
時間是一條無限延伸的單向軸線，一旦走過現在，即成歷史。一寸寸的時間堆積出歷史長卷，英雄美人，霸業雄圖，雖說全已成空，卻又活在現代人的回憶裡。當人們往歷史尋找生命的感動，歷史人物一經召喚，又栩栩如生地穿越至現代，與人們對晤。余光中〈夜讀曹操〉詩：「夜讀曹操／竟起了烈士的幻覺」，人的情感與歷史相互激盪，歷史情懷於焉誕生。
說到歷史散文，不能不提余秋雨。他的《文化苦旅》、《山居筆記》等書聞名海峽兩岸。觀察余秋雨的散文，他常從實際的景點寫起，再敘述與景點相關的歷史事件始末，以記敘為主，抒情、議論筆法交錯其中。讀完文章，讀者瞭解了一段歷史，也感染了作者心中的歷史情懷。以〈道士塔〉為例，作者從莫高窟旁的道士塔寫起，敘述道士王圓籙發現藏經洞，最終將敦煌經卷賣到國外的故事。余秋雨寫道：
這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這齣悲劇中錯步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天淒豔的晚霞。那裡，一個古老民族的傷口在滴血。
偌大的中國，竟存不下幾卷經文！比之於被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館裡！這句話終究說得不太舒心。
他既感嘆王圓籙之無知，又感嘆中國官員不願意花心思保存文物。在作者抒情的筆調之中，歷史與人有了交集，不再只是生硬的事件，讀者也不禁對敦煌寶物歷劫一事掩卷嘆息。
寫作與歷史有關的文章，有三個要點可以留心：
一、注意歷史事實：歷史事件最怕張冠李戴。萬一弄錯人物、事件，讀者閱讀的興致立即被打亂，變成看笑話。
二、適當選取材料：若要書寫的歷史材料繁多，宜把握書寫的重心，減除不相關的部分，讓文章主軸清晰明瞭。以余秋雨寫〈道士塔〉為例，道士塔、莫高窟距離很近，王圓籙發現的藏經洞就位於莫高窟之內。余秋雨〈道士塔〉一文主要抒發國寶外流的憾恨，所以他集中描寫發現藏經洞、賣掉經卷的過程，莫高窟中佛教雕刻之美，完全不提。至於莫高窟的種種，他獨立寫成另一篇〈莫高窟〉。
三、抒發個人感懷：個人怎麼解讀這段歷史？用什麼心情面對？這都可以在文章中發揮。前引余秋雨以「民族悲劇」、「古老民族的傷口在滴血」等文句來形容文物外流，就是抒發感情的例子。
詠史、懷古，本為中國詩歌重要的寫作主題。《三國演義》卷首有楊慎〈臨江仙〉一詞：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
英雄終究敵不過時間的淘洗，是非成敗只成了漁人樵夫們茶餘飯後的談資。這種時間帶來的滄桑之感，恐怕是懷古詠史一脈中最根本的歷史情懷。
沒有留言:
張貼留言