借物傳心－談間接宛曲的寫作手法

刊載於聯合報
寫作技巧／借物傳心－談間接宛曲的寫作手法

溫庭筠〈菩薩蠻〉之三描寫一位靚妝麗人：

「蕊黃無限當山額，宿妝隱笑紗窗隔。相見牡丹時。暫來還別離。    翠釵金作股，釵上蝶雙舞。心事竟誰知？月明花滿枝。」

詞中描述美人與情人在牡丹盛開時相遇，暫別後思念不已，夜深難眠。下半闋「翠釵金作股，釵上蝶雙舞」，表面上細寫髮釵，仔細看來，翠釵下有兩股（參見附圖），釵上蝴蝶成雙，都暗含出雙入對的涵義，對比麗人形單影隻，便能體會「心事竟誰知」的心事是孤單自憐之情了。用金釵來影射人物處境，這樣的寫作手法，可真是曲折幽深，語短情長。

    描寫人物、推展情節，直白的寫作手法如張曼娟〈荷花生日〉：

「大學時教授文選的老師，正直、耿介，卻也有著匱乏，一種深入五臟六腑，時時發作卻無法藥治的病症，曰思鄉。」

直接告訴讀者老師的性情（正直耿介）與痼疾（思鄉病），明白曉暢。另一種寫法則是曲折影射，間接描述，《紅樓夢》作者曹雪芹便是個善用建築擺設來暗示人物性格的好手。以探春為例：

「探春素喜闊朗，這三間屋子不曾隔斷，當地放著一張花梨大理石大案，案上堆著各種名人法帖，並十數方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般；那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的水晶球的白菊花。西墻上當中掛著一米襄陽『煙雨圖』。左右掛著一幅對聯，乃是顏魯公墨蹟。其聯云：『煙霞閒骨格，泉石野生涯。』」

探春志氣高，格局大，能理家，作者用白菊花象徵她的志節，大案、寶硯、筆筒象徵她的才能，雖寫擺設，卻也把探春的性情刻畫了一回。

喜愛《紅樓夢》的張愛玲，也延續了曹雪芹間接描寫的神髓：

「姑母家里的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄杆，欄杆外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。」（〈沉香屑──第一爐香〉）

這是主角葛薇龍拜訪姑媽梁太太對梁宅的第一印象。拜訪結束，「薇龍自己覺得是《聊齋志異》裡的書生，上山去探親出來之後，轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山。」她姑母是自家裡的慈禧太后，「留住了滿清末年的淫逸空氣」。張愛玲為梁太太建造一座位於荒山中金碧輝煌的宮殿，鬼氣森森，淫逸奢華，藉由建築描寫，曲折暗示薇龍這冒然一闖，日後將淪為交際花的不幸下場。

　　作家描繪了一個又一個美麗的女人，溫庭筠筆下金釵作股、釵蝶雙舞的女子是思念情人的婦女，曹雪芹筆下的探春器大而才高，張愛玲筆下的薇龍是個闖入豔窟的天真少女，作家們運用間接的筆法寫作，不直接告訴讀者人物性格際遇，而是描摹她們身邊的器物居所。讀者們若能細察作者慧心，便能與在曲徑幽深之處與美人們敘敘心曲。